Festival eñe. Minicrónica.

Desde que hice efectiva la compra del abono para asistir al Festival Eñe que se ha celebrado este fin de semana en Madrid, una sonrisa brotó en mi rostro y no me ha abandonado aún. El pasado jueves 14, fui a la presentación en el Instituto Cervantes, un magnífico edificio en la Calle Alcalá de Madrid. Me puse en la fila previa a la entrada y conocí a Héctor un chaval pausado y tranquilo, a la par que simpático que llevaba tres meses en Madrid y quería ver el evento literario. Así que, junto a mi nuevo amigo, asistí al coloquio que nos brindaron para abrir boca la actriz Carmen Machi y el dramaturgo Juan Mayorga. Estuvieron magníficos. Sobretodo Juan Mayorga, si bien cualquiera que en ese momento hubiese estado a su lado sobre el escenario hubiese sido empequeñecido por el verbo claro y certero y la cabeza fantásticamente amueblada del señor Mayorga. Volví a casa con el pecho inflamado porque, decidí, sí, he elegido bien. Esto de la palabra es a lo que quiero consagrar mi vida

El viernes comenzó con mis fatigado cuerpecillo de escombro subiendo las escaleras hasta la quinta planta del Círculo de Bellas Artes para asistir a un taller llamado: “Del poema al guión” impartido por la escritora y guionista cubana Zoé Valdés. ¿Qué decir? Comenzamos el taller veinte personas y lo acabamos ocho. El fracaso estrepitoso se debió a la lejanía de la cubana para con nosotros (puesto que, ni siquiera, nos saludó) y a la incapacidad, no ya de enseñar, sino para trasmitir un mínimo de pasión por algo que le encanta supuestamente, a los asistentes. Ahora bien, la segunda parte del taller, que fue eminentemente práctica, me pareció fantástica, porque todos los que nos quedamos pudimos leer los trabajos propuestos y algunos me parecieron sencillamente maravillosos.

Tras salir del taller, en la segunda planta, coincidí con varios de los asistentes al taller de Zoé Valdés y comentamos lo que nos había parecido. Todos coincidimos en nuestras afirmaciones, si bien estábamos embargados por el ambiente creado en el círculo de Bellas Artes con este maravilloso festival. Ahí estuvimos departiendo Miguel Ángel, un simpatiquísimo escritor de Badajoz; Eduardo el maravilloso guionista de Jaén; Mercedes una vivaracha actriz y, como no, camarera de Madrid; la futura directora de cine de cuyo nombre no me acuerdo y, de nuevo, Héctor, el chico que conocí en la fila para entrar a la inauguración del Festival. Comentamos nuestros pareceres y asistimos juntos a una maravillosa propuesta llamada “Lucha Libro” en la que los contendientes, tras ver unos segundos una fotografía, tenían que escribir sobre lo que ésta les sugería durante tres minutos. Así acabó el viernes.

Ahora bien, el día fuerte, que fue el Sábado, estuve todo el día, desde las doce de la mañana, en el Círculo de Bellas Artes. Asistí a varios seminarios. A destacar los de Juan Eslava Galán y Santiago Posteguillo, los músicos de Jazz que amenizaron el festival, los magníficos Elena Medel y Guillermo Trapiello en su “Gabinete de Crisis” y, como no, el coloquio de Rafael Reig y Antonio Orejudo. Cuyos libros me compré y tuvieron la delicadeza y amabilidad de firmármelos. Después asistí a varias charlas más. Alguna de ellas mejor olvidarlas. Y al ejercicio de autobombo mutuo, si bien salpicado de frases inteligentes y algún que otro chiste gracioso, entre Benjamín Prado y Julia Navarro.

Después de todo ello, me vine a casa con una sonrisa en los labios. Algo había cambiado en la cultura de España. Celebrar semejante festival y ponerlo por la televisión… Ah no, que eso no vende. Bueno, pues verlo en los periódicos de mayor tirada… Ah no, que, para ellos, tampoco es importante. En fin. Lo que por lo menos sí es reconfortante es ver que en España nada cambia. Lo más importante, para las noticias televisadas, radiadas o de los periódicos que sucedió el Sábado fue el partido jugado por la selección española de fútbol y la de Guinea Ecuatorial, magnífica contienda donde las haya, y, por supuesto, el libro que va a ser presentado por la autora, no sé dónde, el día 19 de Noviembre, titulado: “Ambiciones y reflexiones” de Belén Esteban.  Esta es la cultura que promocionan en nuestro país. Si bien y a pesar de todo no han conseguido borrarme la sonrisa. Ya estoy contando los días para el próximo festival eñe, al que pienso asistir. Antes de despedirme quiero agradeceros a La Fábrica, Instituto Cervantes, organizadores, patrocinadores y al Círculo que os haya salido un festival redondo.  De modo que ¡larga vida al festival Eñe!

España e asín.

Somos españoles, señores. Herederos de una historia plagada de pícaros y sinvergüenzas. España es un país en el que, tras haber sido construido por ladrones para ladrones, ahora, con esto de la corrupción generalizada, nos roban y nos llevamos las manos a la cabeza. No seamos cínicos ni demagogos, por favor. ¿Alguien ignoraba que esto sucedería? A mí no me sorprende, la verdad. Porque si se deja pensar a ladrones para que construyan un país a su imagen y semejanza, harán lo que han hecho con el nuestro a lo largo de los siglos, es decir, un país de ladrones, estafadores, vagos e irresponsables. Pues nadie asume la menor responsabilidad por sus actos.

Somos un país de ladrones. Con una administración llena de trabas para el usuario que propicie disimular unos cuantos euros en cada operación burocrática que se realice. Somos probablemente el país con la mayor burocracia del mundo y en cada movimiento de papel se caen algunos centimillos. En el menor de los casos. Un país en el que, si tienes que declarar tus ingresos siempre los declaras de menos, con el objetivo de conseguir una indemnizacioncita o que tu hijo pueda entrar al colegio público de tu barrio. En mi casa, como no somos funcionarios ni autónomos y tenemos que declarar nuestros ingresos reales, nuestro hijo no tiene acceso a un colegio público. Salvo si queremos llevarlo al que tiene los furgones policiales en la puerta. De modo que soy yo quien quiero una educación pública accesible. Pero la premisa de la educación, como de la sanidad, debe ser la calidad, no la accesibilidad. Nada es bueno o malo por ser público o privado, sino por ser bueno o malo, nada más. Esto que parece tan de Perogrullo no lo entienden muchos, o no lo quieren entender.  

La premisa, pues, no puede ser que sea pública para que chupen del bote unos, o privada para que los que chupen del bote sean otros. Según sean mis amiguitos unos u otros hablo a favor de la sanidad y de la educación pública o privada. Eso no puede ser. Lo que debe primar es la calidad en sus atribuciones para que todos, pero todos, nos beneficiemos de la mejor sanidad y educación posibles. Eso sí, con un consenso previo a nivel nacional para que estas políticas no se cambien en cada legislatura. Pero el problema es que es  lo mejor para los futuribles gobiernos de PP o PSOE (ya que, de momento, ningún otro va a tener acceso y eso es inamovible), pues lo que interesa es tener con qué negociar en otras circunscripciones críticas a priori con sus políticas, pero que si se les da lo que quieren se consiguen futuros acuerdos a adoptar, aunque a los ciudadanos no nos sean beneficiosos, que sí serán beneficiosos para mantener su cota de poder intocable. Todos tenemos un precio y en nuestra política pasa como en la frase que decía Groucho Marx: “Estos son mis principios, si no le gustan, tengo otros”

Somos un país de estafadores. Viendo no sé cuándo las noticias porque, cuando uno está en paro, todos los días son iguales y llega un momento en que no se distingue uno de otro.  Pues bien, en las noticias un alto cargo de las compañías aseguradoras de España, estaba diciendo que el 40% de los partes presentados por siniestros en España son falsos. De modo que todos, en mayor o menor medida (pero cada cual en su medida) robamos lo que podemos, engañando para conseguir determinado beneficio. Sea este unos cuántos días más de baja para ir a la playa, o que nos califiquen la lesión como más grave, diciendo otra que teníamos anteriormente, para obtener unos cuantos euros de más. Lo que sí es cierto es que cuánto más alto estás, más posibilidad de robar tienes, o de robar mayores cantidades. Pero ladrones somos todos. Así que, aquí en España, sucede lo que decía Loquillo en su canción “El molino”: “Si todos somos ladrones, el delito sólo puede ser, que te pillen con la mano en el pastel”. Amén, Loquillo. Después, en un acto de fingida indignación (o real si el robo ha sido de una cantidad muy elevada) a los ladrones pillados, los linchamos con total vehemencia y salvajismo.

Somos, además, un país de vagos. En el que, da igual cómo se realice el trabajo que se tenga que hacer en nuestro puesto de trabajo. Estamos convencidos de que al final sale. Si todo sale por inercia, da igual lo que hagas. Sale por impulsos personales de los dos o tres trabajadores verdaderamente eficientes y responsables que hay en cada empresa y que nunca están valorados, por eso sale. En la época de bonanza todos lo pensábamos. Luego, como también somos unos melodramáticos y nunca la culpa es nuestra, cuando vinieron las vacas flacas y demostraron que nuestros puestos, nuestros trabajos y nosotros mismos no éramos imprescindibles, nos llevamos las manos a la cabeza y, en lugar de asumirlo estoicamente, echamos la culpa a los demás. Somos, como digo, los reyes y los adalides del escaqueo. No porque seamos más listos que nadie, sino porque somos más sinvergüenzas. De hecho, la famosa frase: vive de tus padres hasta que puedas vivir de tus hijos, es española. Ahora bien, con la que está cayendo no podemos tener hijos, de modo que buscaremos algún sitio donde podamos vivir del cuento. Nos afiliaremos a los partidos políticos porque ahí, el único mérito para llegar a lo más alto, es ser afiliado. Esto no requiere esfuerzo ni preparación y puedes echarte la siesta cuando te venga en gana. Valores principales del puesto de trabajo más deseado en España.

Pero qué podemos esperar de un país de pandereta en el que insignes poetas le hacen coplas a El Dioni, famoso ladrón (de guante blanco sí, pero ladrón) por su hurto y posterior vida regalada en Brasil. Y, es que, guste o no; moleste o no, España e asín.

Imbéciles.

Imbéciles hay para todos los gustos y en España se dan como hongos. Si bien, siempre he dicho una cosa respecto a la imbecilidad, desde que leí en una biografía de Groucho Marx la frase, y es que lo malo no es parecer un necio, lo malo es abrir la boca y disipar las dudas. Me parece genial, como casi todo lo dicho por el magnífico Groucho. Pues eso es lo que les pasa a muchos. Que parecen imbéciles. Crees que son imbéciles. Tienen pinta de imbéciles. Visten como imbéciles. Escuchan música de imbéciles. Hablan como imbéciles. Y, efectivamente, si después de todo tiene alguna duda de que se trata de un imbécil, entonces el imbécil es usted.

Hablando de imbéciles. Siempre me lo han parecido quienes van a defender lo indefendible gritando consignas prefijadas en las puertas de los juzgados. En este país hay mucho imbécil que, cuando gente como Isabel Pantoja, por ejemplo, fue llamada a declarar por el caso Malaya, se congregaban a las puertas gritando guapa y dándole ánimos a la tonadillera en lugar de correrla a gorrazos por toda la calle. Algo parecido hemos visto en los casos de los ERES de  Andalucía que han robado a todos los españoles y, en especial, a los que están en la penosa situación del desempleo. Pues bien, unos imbéciles se congregan a la puerta de los juzgados para increpar, insultar y amedrentar a la juez Alaya. Pero éstos serán, digo yo, imbéciles de pago. De modo que con más dinero por ser pagados sí, pero imbéciles también. Y mucho. Son imbéciles de mañana, tarde y noche y con reducción al Pedro Ximénez.

Pero eso de ser imbéciles no es algo intrínsecamente español, aunque aquí, probablemente, nos llevemos la palma. No hay más que mirar alrededor para ver, no a los “GÜRTELES” ni a los “ERES” ni a los “PALAUS” ni a los etcéteras... Porque los imbéciles son, o somos, quienes defienden, o defendemos, a los que roban. Usando un argumento tan irrebatible como es el de: “Y tú más” y nos quedamos tan anchos. Pero es cierto que imbéciles hay en todo país; en todas partes podrán verlos. Los hay, cruzando el charco, que ven caras de expresidentes fallecidos en los túneles de las obras del metro de su país y que además hablan con los pájaros. Aunque lo verdaderamente fascinante de este tema es que sean votados.

Pero el cuento de imbéciles no se acaba ahí. Porque hay imbéciles pagados, los hay por pagar. Los hay que son pagados para crear más imbéciles para la imbécil causa de algún partido político imbécil. Y los hay que se creen a pies juntillas las consignas imbéciles de un líder imbécil del partido imbécil antedicho. Porque en política, como tenemos lo que nos merecemos, hemos demostrado que los imbéciles hemos sido los que hemos elegido a los ladrones y corruptos que nos han gobernado durante los últimos treinta y pico años y después nos han robado. Pero fíjense si somos imbéciles que elegimos a los ladrones y luego, cuando nos roban, nos llevamos las manos a la cabeza. 

Aunque la palma se la lleva el ministro de Economía y Competitividad, tras las declaraciones que ha hecho. Que ha tenido a bien declarar que el miedo a perder el trabajo se está perdiendo en España. Lógico, ¿cómo va a haber miedo, majete, a perder el trabajo si no hay trabajo que perder? Estoy hablando de Luís de Guindos, no de Montoro, aunque, bien pensado puede ponerse en solfa a cualquier ministro. Sea de la época que sea. De hecho, a los ministros habidos en España desde la chapuza que llaman Transición, absolutamente a todos, yo les dedicaría estos versos que en su tiempo escribió el poeta satírico ilerdense, llamado Manuel del Palacio:

“…Si como malo cumplió

Ocupando una cartera

No es por ser culpable, no

Sino aquél que se la diera”

Y no seré yo quien lleve la contraria a Don Manuel del Palacio, magnífico periodista y poeta satírico español, amén de luchador implacable contra la imbecilidad de su tiempo. Ojalá hubiese más como él ahora. Porque a los imbéciles se les combate con talento. Aunque si la imbecilidad la promueven desde las instituciones para así no verse amenazados por el talento del pueblo, ésta se va diluyendo en la ignorancia y en la estupidez reinante. Por eso estamos ahora como estamos. Con una sociedad necia que traga y traga. Que es lo que les conviene a los futuribles gobiernos. Porque la imbecilidad se combate con ingenio, como digo. Pero el genial y talentoso es insobornable e imprevisible pues critica con la misma dureza y vehemencia todo lo que le parece estar mal. Por lo que no tiene más causa que la del talento. Y los mediocres necesitan propagandistas, no críticos. Y menos si esos críticos son geniales. Mejor será silenciarlos en lugar de tenerlos a favor. Y eso, eso sí que es de imbéciles.

Mr. Punk

En el espacio, cuando muere una estrella, deja un vacío al que los científicos llaman agujero negro que es imposible, no sólo rellenar, sino también atravesar. Cuando en el mundo de la música, un grande (pero un grande de verdad no esos mediocres encumbrados por las radio-fórmulas) nos deja, ese vacío no se puede tapar por mucho que se intente. Hay que tener en cuenta que, incluso en vida cuando la carrera de estos enormes autores es menos prolífica, se busca incansablemente al sustituto de tal o cual músico. Que aparece alguien que canta bien, lo denominarán mostrando su ignorancia el sucesor de Elvis Presley, Freddy Mercury o Frank Sinatra. Si, en cambio apareciese una mujer, la llamarán la sucesora de Ella Fitzgerald o la más reciente Whitney Houston. Que alguien toca la guitarra bien, será el sucesor de Jimmy Hendrix y así sucesivamente. Cuando lo cierto es que los vacíos que han dejado estos inmensos artistas no los ha conseguido llenar nadie. Por mucho que las dichosas radio fórmulas llamen a Mika el sucesor de Freddy Mercury o a Michael Bublé el de Frank Sinatra. Mostrando, como digo, su ignorancia o su intención de captar adeptos para que compren los discos de sus protegidos.

Pues bien, ese hueco imposible de rellenar por otro artista, por muy sucesor que lo denominen quienes encumbran mediocres, no puede ser rellenado más que por su propia leyenda. Gente como Michael Jackson, Bon Scott, Otis Redding o Jim Morrison, sólo hubo uno, lamentablemente. Ningún sucesor ha llegado para ocupar sus puestos. Ni llegará, me temo, tal como veo el panorama musical actual, a ocuparlo. Sé que Pitbull o Juan Magán o David De María o Pablo Alborán lleguen a ser ni la infinitésima parte de una uña de uno de estos grandes. De hecho, espero que sus carreras sean lo suficientemente cortas para que ya se deje de hablar de tanta mediocridad. Pero ésa es otra historia.

Lo cierto es que se nos ha ido uno de los más grandes. No ha muerto una estrella. Ha muerto un satélite. Concretamente Satellite of love. Uno de los muchos personajes que frecuentaba la famosa Fábrica del New York de Andy Warhol. Pero de los pocos que fue protagonista de esa época gloriosa, creativa y genial del New York setentero. Se nos ha ido un tipo que encabezó junto a la andrógina Nico la Velvet Underground poniendo su voz al servicio de la banda. Para, posteriormente y tras haberse acostado con todos, fumado, metido y bebido absolutamente todo, iniciar su carrera en solitario. Ahí está, de hecho, en forma de testamento su disco “Transformer”, que me parece una de las mayores obras de arte del Rock. Una joya inigualable. Pero no sólo de lo evidente hay que hablar. Pues este señor, además de todo lo mencionado, ha sido un precursor intelectual junto con la ínclita Patti Smith del punk intelectual, ecléctico y artístico que fue el primer punk americano.

Ese punk-rock como se denominó en sus inicios, porque era pensamiento punk bajo el ritmo del rock and roll, que iniciaron la propia Velvet Underground y del que tomaron el relevo bandas como New York Dolls y los Ramones, entre otros. Ese punk intelectual que heredó la capacidad crítica de la Beat Generation y que compartió mesa, mantel, cuarto de baño y tertulia con Ginsberg, Williams, Corso y Bukowski, entre otros. Que bebieron del poema Aullido y que tuvieron “On the road” o “Yonki” como libros de cabecera. Que consideraban suyos el surrealismo y dadaísmo y que, desde ahí, llegaron al nihilismo más absoluto. Pero además, estos punks primigenios intentaron plasmar en cortes de vinilo de más de tres minutos todo ese arte del que se habían empapado. Porque ese punk primigenio era, ante todo, intelectual, como les digo. No era cosa de ver quién escupía más o eructaba más alto; ni de quién iba más borracho o drogado a una entrevista  ni de quién decía la gilipollez más gorda en televisión. No. Ese punk era, como digo, algo intelectual, crítico y artístico. Bebía de las fuentes del surrealismo y del dadaísmo y quisieron imitar las performances que hacían los holandeses del movimiento provo. Es decir, no era un simple acto de rebeldía. Se rebelaban buscando el arte en su rebeldía haciendo auténticas performances.

De modo que Lou Reed fue uno de los padres de todo eso que se dio en llamar “punk” fue un precursor en llenar las letras de poesía para después vomitarlas sobre el público y provocar su reacción. Fue un tipo de poeta del rock distinto a lo que supuso Bob Dylan. Porque Bob Dylan bebió de fuentes distintas. Concretamente de Phil Ochs y Woody Guthrie, su padre espiritual, entre otros, haciendo que su música fuese denominada canción protesta. Si bien, también crítica, pero lejana a las performances provo que dominaban el mundo punk. Eso sí, también, llena de matices sociales y de metáforas que hacían pensar a más de uno. En cambio, Lou Reed no buscaba la sutileza, sino más bien herir directamente los oídos de más de uno con sus versos afilados. Lou Reed, por su parte, representa el animal de rock and roll embutido en cuero. Era un salvaje. Vivía salvaje. Era algo más que el rock and roll limpio y puro de Elvis que, si bien supuso una ruptura radical con su sociedad contemporánea, no llegaba a las cotas de salvajismo de Lou Reed y los suyos. Esa era pura actitud provo. Además, si el rock and roll es actitud, el punk es el salvajismo. Lou Reed, como digo era salvaje. De modo que no se nos ha ido Mr. Rock, se nos ha ido Mr. Punk. Adiós Lou Reed. Te echaremos de menos.

Mutuo significa de ambos.

Vivimos en un país con un sectarismo aberrante. En un país, por ello, absolutamente polarizado. En el que, para defender la opción que hemos decidido votar en las últimas elecciones, atacamos al partido político rival con toda la vehemencia que somos capaces de utilizar. Somos unos hooligans políticos en toda la extensión de la palabra. Defendemos el voto emitido como si se tratase de los goles de nuestro equipo de fútbol preferido. Continuamos con la defensa sin ser capaces de exigirle al partido votado que nos defienda con la misma vehemencia y que sirva a los ciudadanos y que no se sirva del poder que le otorgan nuestros votos para hacer su voluntad en su propio beneficio. Es que tenemos una escasísima capacidad crítica con el partido al que hemos otorgado nuestra confianza. Sin capacidad crítica no existe voto de castigo, o se da en una medida menor. Sin ese voto de castigo y sin capacidad crítica de los electores, no puede haber una democracia sana. Porque, para que el poder del pueblo de verdad lo ejerza el pueblo, éste tiene que asumir responsabilidades. Y somos un país de hooligans sí, polarizado también, pero muy cómodo y la comodidad está reñida con trabajar para los demás y con conseguir un mundo mejor, no ya para nosotros, sino para nuestros hijos.

De un tiempo a esta parte, este sectarismo, y consecuente polaridad, se ha visto incrementada de manera exponencial. Llegando al extremo de que, cualquier noticia por inocente e inocua que pudiera parecernos, acaba impregnada con las heces del “y tú más” que nos asalta desde los discursos vociferados en los escaños del congreso de los diputados. Unos discursos llenos de interesada denuncia para obtener rédito político y no para llegar a la solución de los problemas que acechan a nuestra sociedad. Porque de esos barros de la polaridad, la discusión y la inquina en la represalia a los desmanes cometidos por nuestros adversarios políticos, mientras somos totalmente indolentes con los desmanes cometidos por el nuestro, vienen los lodos de la desunión. ¿Cómo vamos a dar la sensación de unidad en el extranjero si ven en nuestro parlamento cómo nuestros políticos, lejos de intentar solventar el problema en que estamos metidos, lo que hacen es intentar sacar a relucir los errores del rival para que les otorgue, como he dicho antes, un rédito político que de otro modo serían incapaces de obtenerlo.

Vivimos inmersos en una crisis más profunda como para ser denominada como económica, nada más. Es ésta una crisis política, económica, social y de valores, así, todo junto y amalgamado. Provocada por la polaridad creada desde las clases dirigentes. Que convierten cada sesión del parlamento en un Real Madrid Barcelona de la política. Con todo el odio y toda la polémica que genera cada contienda. Una polémica de la que nos hacemos eco los ciudadanos extrapolándola a nuestra vida diaria. Pero esta crisis está también provocada por la ignorancia de la gente. Porque la ciudadanía no sabe a qué valores agarrarse para salir indemne. Unos se arriman a valores que creen inmutables como su equipo de fútbol o lo que sea. Sin darse cuenta que lo verdaderamente importante lo tiene dentro de su casa. Ahí es donde tiene que dar el do de pecho.  Y una crisis política provocada por la pusilanimidad de la gente. Porque, además de estar desorientados y de ser ignorantes, somos pusilánimes. Si se sienten insultados porque les llame pusilánimes, quizá puedan explicarme por qué muestran ese desinterés. Un desinterés entendible puesto que ha sido provocado por el ansia de estos dirigentes de mantener su status a costa del interés de sus votantes. Actúan para enriquecerse, no para que exista, de verdad, una sociedad del bienestar que redundaría en su beneficio. Porque el beneficio mutuo es el de todos.